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Alice Munro

La narracién oral es ancestral y es inmortal. En contarnos historias unos a
otros ocupamos una buena parte de nuestra vida. En la infancia, nifios y nifias,
muestran un extraordinario interés por esos fantésticos y breves relatos que son
los cuentos; hasta el punto de que para satisfacer su avidez por escuchar una vez
més sus preferidos, solicitan su repeticién hasta el infinito.

El cuento es el mas antiguo y el més nuevo de los géneros literarios, aunque
fue con la Revolucién Industrial cuando se reafirma el cuento literario. El tren fue
el gran aliado para su difusién. “Era” —como dice Emilio Pacheco- “una manera
ideal de ocupar las horas muertas del viaje. No se explica sin las grandes ciuda-
des, sin el ferrocarril, sin el auge de la alfabetizacion (indispensable para hacer
de los campesinos obreros especializados), sin la ldmpara de gas, (que permitié la
lectura solitaria y silenciosa) y sin la aparicién de la pluma metélica que aumenté
la velocidad de la escritura”.
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El pasado 10 de octubre, Alice Munro, de nacimiento Alice Ann Laidlaw, tras
figurar en sucesivas ediciones como candidata para el mas importante galardén de
las letras universales, conoci6 el desenlace mas feliz para el gran cuento de su vida
literaria al ser proclamada ganadora del Premio Nobel de Literatura 2013.

La Academia de Estocolmo consideré que Munro es una “maestra de la
narracién breve contemporanea”. Al hacer pUblica su decision se indicd, también,
que la sefiora Munro, de 82 afios de edad, ha escrito 14 colecciones de relatos
y se elogié “su sutil narracion, que se caracteriza por la claridad y el realismo
psicoldgico”.

“Encontramos, a menudo en sus textos, descripciones de acontecimientos
cotidianos pero decisivos, una especie de epifanias, que esclarecen la historia e
iluminan las cuestiones existenciales” (...). “Sus historias se desarrollan a menudo
en ciudades pequefias, donde la lucha por una existencia aceptable, genera a
menudo relaciones tensas y conflictos morales, anclados en las diferencias
generacionales o de proyectos de vida contradictorios” expres6 Peter Englund,
secretario permanente de la Academia Sueca, transmitiendo la opinion del Jurado
del Nobel de Literatura.

Peter Englund, resaltd la importancia de que una escritora como Alice Munro
reciba el galardén porque el acontecimiento implica, también, el reconocimientoy
distincion para el cuento como género literario. “Que el Premio Nobel de Literatu-
ra haya quedado en manos de esta eximia cuentista es todo un mensaje a la comu-
nidad literaria”. “El cuento, estilo que fue mas popular en el siglo XIX y comienzos
del XX, ha quedado relegado, actualmente, ante las novelas”, declaré Englund.

El Nobel de las Letras viene a reconocer, en esta edicién, el enorme talento de
una de las escritoras canadienses mas importantes de toda la historia y la convier-
te en la primera mujer canadiense galardonada con la més destacada distincion de
la literatura mundial (Satl Bellow, que obtuvo el Nobel en 1976, naci6é en Quebec
pero realiz6 toda su carrera en Chicago y pertenece a la literatura de los Estados
Unidos). Es, por otro lado, la decimotercera mujer laureada entre las 110 perso-
nas distinguidas con el Premio Nobel de Literatura, a través de las 106 ediciones
en las que se ha otorgado el prestigioso galardén.

De la mano de Alice Munro, el Premio Nobel de las letras y mas prestigioso
galardén del mundo literario, viaja por primera vez a Canada, lejos del Japon de
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Haruki Murakami —uno de los favoritos— pero cerca de Estados Unidos, tierra de
otros firmes candidatos: Philip Roth y Joyce Carol Oates. Sin embargo, el perfil
predominante de los literatos premiados sigue siendo eurocéntrico y masculino:
Francia es el pafs con méas premiados y el inglés es el idioma hegemodnico (27 son
los escritores de habla inglesa que recibieron el Nobel de las letras incluyendo a
Munro). Por otra parte, solamente una de cada ocho personas laureadas, a través
de las 106 ediciones en las que se concedié el Premio Nobel de Literatura, es

mujer.

La canadiense recibe el Premio cuatro afios después de la rumano-alemana
Herta Mller, que lo obtuvo en 2009 y con un siglo y cuatro afios de distancia de
la novelista sueca Selman Lagerloff, que en 1909, abrié la representacion feme-
nina en los Nobel de Literatura.

Alice Munro pasara a la historia, también, por haber sido la primera Nobel de
Literatura que recibié el anuncio en el contestador del teléfono. A través del Twit-
ter para el Premio Nobel se conoci6 que, ante la imposibilidad de localizar a la
sefiora Munro antes de hacer publica la noticia, la Academia Sueca dej6 un men-
saje en su contestador. Segln informé la agencia de noticias Associated Press, fue
el propio Peter Englund, quien llamé a Munro para comunicarle la decision de la
Academia. Sin embargo, después de varios intentos frustrados para contactar con
la escritora, optd por dejarle un mensaje en su contestador para informarle de su
victoria: “Ha ganado el Nobel de Literatura”.

Alice Munro conoci6 por primera vez la noticia en voz de su propia hija quien
a las cuatro de la madrugada la desperté para comunicarle que era /a flamante
Nobel de Literatura.

Pocos minutos después, en una entrevista telefénica que dio a la cadena cana-
diense CBC, Munro, expresaba su sorpresa a la vez que su entusiasmo. “Estamos
aqui en plena noche, me habia olvidado de todo. Cuando mi hija me desperté
no entendia bien por qué, pero esto es grandioso”. “Me parece imposible, es un
suceso espléndido. No puedo describirlo”. “Estoy terriblemente sorprendida, pero
también encantada”. “Sabia que tenia posibilidades, si, pero nunca pensé que ga-
narfa. Es como una de esas ilusiones que podrian ocurrir, pero que probablemente
nunca ocurran”. “Siempre es una especie de milagro que puedas llevar tu trabajo,
tus pensamientos, a otras personas...”.
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M Otros reconocimientos a su obra literaria

Alice Munro, brillante escritora de habla inglesa, premiada por su “maestria
en el arte del relato breve” y considerada mundialmente como lider en este estilo
literario, ha recibido a lo largo de su carrera reconocimientos y premios de gran
prestigio, entre los que cabe destacar: el Man Booker International Prize, uno de
los méas importantes premios de la literatura anglosajona, que le fue otorgado en
2009 por la “gran contribucién de su obra al panorama literario mundial”. En tres
ocasiones fue galardonada con el Governor General’s Literary Award que seleccio-
na la mejor obra literaria canadiense del afio. Recibi6 los, también, canadienses,
Giller Prize (en dos de sus ediciones) y el Booksellers Award (por su trabajo Lives
of Girls and Women); los premios estadounidenses, National Book Critics Circle,
Rea Award y Lannan Literary Award; el inglés W.H. Smith Award; el italiano Ennio
Flaiano. En Espafa se le ha otorgado el Premio Reino de Redonda en 2005 y en
2011 fue una de los tres finalistas al Premio Principe de Asturias de las Letras
junto a lan McEwan y a Leonard Cohen, que finalmente lo gané.

Apuntes bio-bibliograficos

Alice Munro, cuyo nombre de pila es Alice Ann Laidlaw, a diferencia de otras
superestrellas contemporaneas, no tiene mas biografia que sus propios libros.
Nacio el dia 10 de julio de 1931 en Wingham, un pueblo de Ontario, en Canads,
pais que en esas fechas se hallaba en plena depresién econémica.

Hija de una familia presbiteriana de origen escocés pasé los primeros afios de
su vida en una granja al oeste de la citada provincia canadiense. Su padre, Robert
Laidlaw, era cazador y se dedicaba a la cria de armifios y visones. Su madre, en
cambio, era maestra, mujer avanzada, que chocé con los prejuicios sociales del
pueblo y se empefié, con éxito, en que su hija estudiase. Alice Ann Laidlaw, amd
la naturaleza —entonces casi intacta— y heredé de su madre la aficién por la lectura
y por las narraciones orales en las largas noches de invierno.

El tipo de vida elemental de su infancia fue, al parecer, decisivo como trasfon-
do en varios de sus relatos. La mayoria de las historias que narra se desarrollan
en ambientes rurales, similares a los que ella recorri6é en su Ontario natal. En los
primeros relatos que emergen de su pluma, capta la diferencia entre sus propias
experiencias: al crecer en Wingham, ciudad canadiense conservadora del oeste de
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Toronto, y su vida después de la revolucién social de los afios 1960. Refiriéndose a
esa década de los 60 del siglo pasado, que la escritora describié como “maravillo-
sa”’, Munro, en el afio 2003, en el transcurso de una entrevista que mantuvo con
la prensa, manifestaba: “Habiendo nacido en 1931, yo era ya un poco mayor, pero
no demasiado. Y transcurridos un par de afios, las mujeres como yo, estabamos
usando minifaldas y caminando empavonadas”.

A pesar de que en su propia peripecia vital se resumen los grandes cambios
que para la mujer supuso el siglo XX —desde la necesidad de casarse, para huir de
su destino, hasta convertirse en una mujer emancipada en los setenta—, su manera
de entender el oficio literario sigue estrechamente unida a la moral presbiteriana.
La escritura sin vanidad fue la escuela moral de la joven Alice; el trabajar casi en
secreto, sin hacer exhibicién de los logros alcanzados, parece haber marcado su
trayectoria vital.

En una entrevista concedida al New Yorker a finales del 2012, para hablar de
los relatos incluidos en Mi vida querida, Munro, comenta a Deborah Treisman:
“Me educaron para creer que lo peor que podia hacer era llamar la atencién sobre
mi o pensar que era inteligente o brillante. Mi madre era una excepcion, pero esa
regla se aplicaba sobre todo a la gente del campo como nosotros (...) Ninguna de
las chicas que conoci fue a la Universidad y muy pocos de los chicos lo hicieron.
Yo estuve solo dos afios, y gracias a una beca, aunque entonces conoci a mi ma-
rido. En ese momento comencé a escribir dedicandole mucho tiempo, eso era lo
que habia sofiado desde nifia, porque éramos muy pobres pero jamas nos faltaron
los libros”.

Finalizada su formacién en la Escuela Secundaria, consiguié una beca para la
Universidad de Ontario Occidental donde se desplaz6 para estudiar Periodismo y
Filologia Inglesa. En su época universitaria ya vendia alguno de los cuentos a la
radio CBC en Canada y varios de sus relatos se publicaban en revistas locales. En
1950, siendo estudiante, se publicé su primera historia: “Las dimensiones de una
sombra”. En aquellos tiempos realizaba, también, trabajos manuales con el fin de
obtener ayuda econdémica para vivir y sufragar sus estudios.

En la Universidad conocié a James Munro, un compafero, con el que estable-
cio relaciones y que seria su primer marido; con él se casé en 1951. Interrumpid,
entonces, sus estudios y se instalé en Vancouver, junto a su esposo, con quien
procre6 tres hijas la primera de las cuales nacié cuando Alice tenia 21 afios.

107



Evangelina Palacios Alaiz y Rosa Basante Pol

Desde entonces se dedicé de lleno a las tareas domésticas. Apenas superados los
30 afios de edad, la escritora —que desde su adolescencia habia escrito relatos y
que desde la década de 1950 vendia sus cuentos para la radio publica canadiense
a la vez que publicaba en varias revistas— se sentia tan deprimida que “apenas
podia escribir una oracion”.

No es casual que la biografia que sobre ella escribi6 Catherine Sheldrick Ileve
por titulo A double life -Una vida doble—, aquella que todos veian, la de esposa y
madre, y otra tan oculta como firme y poderosa, la que le proporcionaba esa mente
fantasiosa que le permitié crearse una existencia paralela desde los 12 afios.

En 1963 el matrimonio y sus tres hijas se trasladaron a Victoria, en la Colum-
bia Britanica donde abrieron una libreria, Munro’s Books. Esta circunstancia fa-
vorable a su vocacion propicié que con estimulo renovado Alice Munro recuperase
su talento narrativo a la vez que se deterioraba su matrimonio.

Su primer libro de cuentos, Dance of the Happy Shades —Danza de las sombras
felices— (1968), tuvo una extraordinaria acogida en Canadéa y gané el premio Go-
vernor. General's Literary Award.

En 1971 publicé su primera (y la que se considera su Unica) novela: Lives of
Girls and Women —La vida de las Mujeres— (RBA, 1971). Algunos criticos consi-
deran que es un tomo de cuentos entrelazados, pero no cabe duda de que es la
expresion literaria que Alice Munro logr6 escribir bien entrada la noche y al alba.
En una entrevista publicada en The Paris Review, la autora, recuerda que el afio
que escribié la novela “tenia tres nifias a su cargo, trabajaba dos dias a la semana
en la libreria de su marido, escribia hasta la una de la madrugada y se levantaba
a las seis de la mafiana”.
Comprendié que sin el “cuarto propio que reclamaba Virginia Woolf” y la ener-
gia que se requiere para sentarse varias horas diarias a la maquina de escribir, en
vez de consagrarlas a las fatigosas y efimeras labores de la casa, le era imposible
ser novelista. En 1971 tuvo el convencimiento de que nunca escribiria una novela
convencional porque “no dominaba las distancias largas, no acertaba los ritmos
que necesita una trama para desplegarse como un mapa...".

Mas adelante, la narradora experimentaria los efectos de la magia que le acom-
pafia en sus breves relatos. En opinién de Silvia Querini, editora de su obra en es-

108




Premio Nobel de Literatura 2013

pafiol, “cada cuento suyo es un universo entero marcado por la perplejidad frente
al mundo” “Yo siempre pensé que iba a ser novelista”, —declaraba Alice Munro
a The New Yorker, en 1912—-. “Me decia que cuando mis hijas fuesen mayores y
yo tuviese mas tiempo para escribir novelas, iba a hacerlo.. El cuento estaba pu-
ramente determinado por la duracién de las siestas de mis hijas”. “Durante afios
y afios pensé que mis relatos solo eran tentativas para escribir una Gran Novela,
pero descubri que lo mio eran las narraciones breves. Esa era la manera en la que
aprendi a escribir y ya no pude hacer otra cosa. Igualmente debo aclarar que las
novelas que mas me gustan son las cortas”.

En 1972 se divorcié de James Munro, y regres6 a su Ontario natal. Alli sinti6
que el mundo de su nifiez y adolescencia habia desaparecido y que su propia
gente la veia con desconfianza por ser escritora y divorciada. Para entonces, Alice
Munro se habia convertido ya en una fructifera escritora.

En 1976 se volvié a casar, esta vez con un viejo amigo de la universidad,
el gedlogo y geodgrafo Gerald Fremling con el que compartié su vida hasta abril
pasado, que tuvo lugar el fallecimiento de su segundo marido. Alice Ann que ha
conservado el apellido de su primer marido consolidé, a partir de esas fechas, su
carrera de escritora ya bien orientada.

Munro es conocida principalmente por sus historias breves. Ha publicado
14 colecciones de cuentos en otros tantos libros y su obra ha sido traducida a
casi una veintena de idiomas. Sus trabajos incluyen Who Do You Think You Are?
—iQuién crees que eres?— (1978), The Moons of Jupiter —Las lunas de Jupiter—
(1982), Runaway —Infierno— (2004), The View from Castle Rock —La vista desde
Castle Rock- (2006), Too Much Happiness -Demasiada felicidad— (2009) y Dear
Life —=Mi vida querida— (2012) (ver bibliografia).

Siete de sus ficciones han sido llevadas a la pantalla, especialmente a la tele-
visién. Uno de los relatos mas conocidos, The Bear Came Over the Mountain —\er
las orejas al lobo—, perteneciente a la coleccién Hateship, Friendship, Courtship,
Loveship, Marriage —Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio— (2001) se con-
virtié en la base de la pelicula “Lejos de ella”, dirigida por Sarah Polley en 2006,
e interpretada por Julie Christie, como protagonista, que encarna a una mujer
afectada por la enfermedad de Alzheimer, que empieza a perder la memoria y
coincide con su marido en que debe ser internada en un asilo de ancianos. Su mas
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reciente coleccion es Dear Life —Mi vida querida— conocida en 2012. Diez de sus
libros han sido traducidos al espafiol.

Alice Munro, que habia anunciado su retiro en 2012 con la publicacion de
Dear Life (Mi vida querida), no es una escritora proclive a hacerse ver u oir en
los medios de comunicacién. Esquiva con la prensa, a sus 82 afios lleva una vida
tranquila, alejada de la agitacion mediatica en Clinton, pueblo canadiense a 175
km de Toronto, en el suroeste de Ontario.

Muy cerca del lago Hurén y de su casa de la infancia, se sitda el lugar de
residencia actual de la mas reciente laureada con el Premio Nobel de las letras.
Pasa algunos meses en Comox, en la isla de Vancouver, en la Columbia Britanica
y largas temporadas de vacaciones en la ciudad colombiana de Cartagena de In-
dias donde ha escrito varias de sus novelas. No tiene e-mail, se comunica con sus
agentes y editores por carta. Rara vez sale en televisién o da entrevistas. No opina
sobre lo que no sabe ni descalifica a otros escritores. Su Unica tarea es narrar con
la claridad y el realismo psicolégico que la caracteriza para convertir en obras
universales las historias de la gente sin historia. La mayor parte de sus cuentos
han aparecido en The New Yorker gracias al genio editorial de Maxwell Taylor. El
le consiguid el privilegio de una anualidad a cambio de darle la primera opcion
sobre toda su obra.

I Comentarios a su obra literaria

Munro y Ia literatura canadiense

Alice Munro es considerada, en su pais y fuera de él como la maestra mundial
del relato contemporéneo. Avalan su calidad narrativa los numerosos y autoriza-
dos premios literarios recibidos hasta 2013 (citados previamente) y la certifica,
asi mismo, el Comité del Premio Nobel de Literatura cuando el 10 de octubre de
2013 hace publica su decisién de otorgar a Alice Munro el mas importante galar-
dén de las letras universales. Peter Englund, Secretario Perpetuo de la Academia
Sueca, al proclamarla como ganadora del Premio Nobel, califica a la novelista
canadiense como “maestra del relato corto contemporaneo”, su “estilo es claro y
de gran realismo psicolégico”.
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La escritora canadiense, ha colocado los cimientos del realismo literario mo-
derno de su pais. Mundos corrientes que tras su serenidad esconden tormentas
afectivas y sentimentales a punto de desatarse. Sus cuentos destilan la melancolia
americana surefia propia de Carson McCullers, Eudora Welty y Raymond Carver,
a la vez, que desarrollan una profundidad absolutamente chejoviana. La escritora
Elvira Lindo considera a Munro, conocida como la “Chejov de América del Norte”,
como la autora que funda la literatura canadiense: antes de aparecer sus relatos
sus compatriotas lefan preferentemente a los autores estadounidenses.

Cuando Alice Munro publicé su primera coleccién de cuentos, Dance of the
Happy Shades, en 1968, la literatura canadiense en lengua inglesa apenas exis-
tia. Algunos grandes clasicos —Robert Service, Stephen Leacock, Lucy Maude
Montgomery, Mazo de la Roche- habian insinuado la posibilidad de una literatura
propia de las excolonias de América del Norte, pero quedaba por establecer una
reconocible (y reconocida) identidad literaria. Con perseverante determinacion,
unos cuantos jovenes escritores de lengua inglesa se lanzaron a la grandiosa em-
presa de fundar una literatura nacional. Para ello, tuvieron que hacerse visibles
a la sombra de dos gigantes avasalladores: Inglaterra y Estados Unidos. Tan me-
noscabada estaba su identidad nacional que hasta mediados de los afios ochenta
cualquier escritor que publicara en inglés debia firmar un contrato en el cual
Canadé aparecia como un territorio perteneciente a uno u otro imperio literario.

Gracias a los esfuerzos de un pequefio grupo en el que se integraban: Margaret
Atwood, Graeme Gibson, Denis Lee, Alice Munro y pocos més, empezaron a apare-
cer librerias especializadas en la produccién del pais, editoriales nacionales como
MacLelland & Stewart y Coach House Press, asi como la Unién de Escritores Ca-
nadienses, fundada en 1973. Margaret Atwood, con el fin de ofrecer una suerte de
manual de identidad intelectual a sus conciudadanos y bajo la influencia del gran
critico canadiense Norhrop Frye, publicé Survival (1972), donde explicaba el mito
central de su pais —como victima que intenta sobrevivir en medio de una naturaleza
inhdspita— e inclufa, ademas, una guia practica de lugares donde adquirir libros,
peliculas y discos del Canada. El grupo consiguié imponer un sistema de becas pro-
vinciales y federales, y un apoyo gubernamental a la difusion de obras canadienses.

¢La novela o el cuento?

Alice Munro es, como afirma Ménica Carbajosa, por voluntad propia y por pre-
ferencia estética, una narradora de cuentos cuya dedicacién al género es absoluta.
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Un género que ha sabido adaptar a la medida de su aliento creativo y en el que ha
perseverado con conviccién y modesta seguridad.

El escritor y critico argentino Alberto Manguel define el universo literario de
Munro y su aportacion a la literatura, cuando expresa: “Las grandes obras de la
literatura universal son vastos panoramas globales o minudsculos retratos de la vida
cotidiana. Alice Munro es el genio indiscutible de estas Gltimas, capaz de hacer-
nos ver a través de una banal circunstancia toda la gama de nuestras pasiones
y de nuestras pequefias derrotas y victorias”. En varias ocasiones la escritora ha
manifestado su apuesta definitiva por el relato corto. En una entrevista publicada
en Canadian Fiction Magazine en 1982, Alice Munro declaraba: “Me gusta con-
templar la vida de la gente a lo largo de una serie de afios sin continuidad. Como
si los captara en instantaneas. Y me gusta la forma en que la gente guarda relacion
0 no, con quien era anteriormente... Creo que esa es la razén por la que no me
atrae escribir novelas. Porque no veo a la gente en un desarrollo que llega hasta
algun lugar. Solo veo a la gente viviendo a fogonazos. Entre un momento y otro”.

A finales de 2012, durante la entrevista concedida al New Yorker, para hablar
de los relatos incluidos en Mi vida querida -muchos de los cuales habian sido
publicados en esta mitica revista neoyorquina— la escritora canadiense afirmaba
que Unicamente en los inicios de su carrera dudé si dedicarse al cuento o a la
novela: “durante afios pensé que mis relatos solo eran tentativas para escribir la
gran novela, pero descubri que lo mio eran las narraciones breves. Supongo que al
final todo mi esfuerzo ha tenido recompensa”.

Sin desbordar el género en el que voluntaria y decididamente compite, Alice
Munro, tiene, en opinién de Ménica Carbajosa, el talento de una corredora de
fondo. “No es, en ningln caso, una velocista: siendo como es una escritora de
cuentos, sus procedimientos son, en muchos casos, similares a los propios de los
maratonianos escritores de novela”. “Hay cuentos de Alice Munro que contienen
una novela rio en la limpia brevedad de un vaso de agua” coment6 Antonio Mufioz
Molina y Jonathan Franzen afirma, en su libro Més afuera, que es la mejor escri-
tora de narrativa, actualmente en activo, de América del Norte.

Influencias en su estilo literario y proyeccion del mismo

A la inclinacién de Munro por el cuento o relato breve contribuyeron en parte
sus circunstancias biogréaficas (a las que nos hemos referido con anterioridad) que
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dificultaban su trabajo como escritora, tarea que debia llevar a cabo “mientras sus
hijas dormian la siesta”. Estaba por ello condicionada, de alguna manera, por el
denominado pram in the hall. (Segln frase acufiada por Cyril Connolly: There is no
more sombre enemy of good art than the pram in the hall -No hay enemigo més
sombrio del buen arte que el cochecito en el hall-).

Sin embargo, la contribucién decisiva a la apuesta de Alice Munro por el relato
breve, se debe a la influencia de narradoras como Eudora Welty, Katherine Anne
Porter, Katherine Mansfield, Elizabeth Bishop, Flannery O’Connor o Carson McCu-
llers. Ademas el cuento tiene una gran vitalidad en la literatura canadiense. Ya en
el siglo XX escritores como Faulkner y Scott Fitzgerald vivieron, no de sus novelas
sino, de los cuentos que les pagaban espléndidamente las revistas populares. A
consolidar este género literario en su pais han contribuido notablemente las apor-
taciones de la propia Nobel y de otras narradoras entre las que cabe citar a Isabe-
lla Valancy Crawford, Ethel Wilson, Margaret Laurence, Mavis Gallant, Audrey Tho-
mas, Margaret Atwood Marie-Claire Blais o Sandra Birdsell, entre otras.

El estilo y los temas tratados por la autora de £/
Progreso del amor (1986), Secretos a voces (1994)
0 Demasiada felicidad (2009) —que vienen marca-
dos por silencios, y por la presencia de un narrador

que explica el sentido de los acontecimientos—, le | : AAII_CE
. i “ 7 Z i i I
ha valido el apelativo de la “Chéjov de Canada”, en | MUNRO

referencia al escritor ruso Antén Chéjov. I ol Dednibslada

Cynthia Ozick fue tal vez la primera en compararla
con Chéjov: “Ella es nuestro Chéjov y va a sobrevivir
a la mayoria de sus contemporaneos”. En cambio
Harold Bloom le negd, en principio, la eminencia
de Hemingway, Faulkner, Eudora Welty, Flannery
O’Connor y John Cheever, y la relegé a los “autores
de segundo orden” brillante compafiia en la que figuraban Nabokov, Sherwood
Anderson, Bernard Malamud, John Updike, Ann Beattie, Raymond Carver y la
propia Ozick. Sin embargo, en la introduccion de Cuentos y cuentistas: el canon
del cuento, Bloom, la cita en primer lugar entre “las ausencias lamentables”.

DEROLSILLO.

Sus textos, a menudo, constituyen fidedignas representaciones de aconteci-
mientos cotidianos que Munro logra realizar a través de la precision verbal y ar-
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tistica que la caracteriza y que, sin perder la sencillez propia de su prosa, ahonda
en matices y sutilezas. A semejanza de los relatos de Chéjov, los de Munro se
sustentan en el delicado ensamblaje de secuencias que llevan al momento revela-
dor, epifanico donde cada gesto cobra sentido y se ilumina. Amistad de juventud,
Secretos a voces, EI amor de una mujer generosa, Odio, amistad, noviazgo, amot,
matrimonio, Escapada, Demasiada felicidad, Mi vida querida..., forman la bio-
grafia tan real como imaginaria de una mujer que es y, a la vez, no es su autora:
Una vida observada sin piedad desde la nifiez hasta la ancianidad cuyas vivencias
revelan que en lo ordinario de nuestras vidas esté oculto lo extraordinario y lo
irremplazable. La historia de la gente sin historia puede ser el méas asombroso de
los cuentos, el cuento eterno de la humanidad y el privilegio de estar vivos por un
instante en el viaje de la nada a las tinieblas.

El universo literario de Munro se mantiene cerca de su propia vida. Sus histo-
rias se desarrollan, a menudo, en ciudades pequefias, donde la lucha por una vida
socialmente aceptable, a menudo genera relaciones tensas y conflictos morales,
anclados en las diferencias generacionales o de proyectos de vida contradictorios”
como expres6 el portavoz de la Academia Sueca. Su prosa se caracteriza por la
precisién narrativa pero es también sencilla y carece de énfasis retéricos. “Escribe
relatos breves con una prosa muy espartana. Es dificil encontrar alguna palabra o
frase innecesaria en su obra” afirmaba Peter Englund en su corta entrevista a la
prensa canadiense, inmediatamente después de comunicar la decisién del jurado
encargado de la seleccién de los premios Nobel literarios.

A través de la vida simple diaria, describe poderosas emociones complejas e
intensas que se agitan bajo la superficie de los vaivenes cotidianos. La marcada
atencién al detalle, al matiz, siempre significativo y revelador, que anteriormente
se ha citado como rasgo mas sobresaliente de sus cuentos, es una de las caracte-
risticas por la que algunos criticos destacan su tendencia proustiana. Para Marcel
Proust, “cualquier detalle es merecedor de atencién”. Munro, sin embargo, no
exhibe en sus escritos el tan alto grado de simbolismo, propio del novelista, ensa-
yista y critico parisino.

Sus historias tienen como denominador comin su precisa localizacion geo-
grafica. La mayoria de ellas se desarrollan en ambientes rurales o semirrurales
(granjas, pueblos o ciudades pequefias). Canada es el limite espacial de sus na-
rraciones, la provincia de Ontario y la Columbia Britanica son los entornos mas
recurrentes. La literatura de Alice Munro queda muy cerca de su propia vida. Per-
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sonajes e historias se funden con este espacio concreto que no puede ser omitido
o intercambiado y que adquiere una entidad literaria cuya dimensién, significado,
fidelidad y familiaridad es comparable al sur americano. La autora retrata en sus
cuentos las peculiaridades de la regién de Ontario y las de sus habitantes, y lo
hace porque las conoce tan perfectamente como para poder usarlas. Su terreno
biografico queda convertido asi en su terreno literario y esta relacién directa y
Unica es la que aparece en su literatura. Es facil apreciar que los relatos mas
personales, con mayor carga autobiografica se suceden en los alrededores del
lago Huron. En general es la zona que se ha dado en conocer como “Munro Tract”
—Condado de Munro-, la que da cobijo a sus ficciones y donde se asoma el pasado
en el presente como las huellas que en el paisaje imprime el paso de un glaciar.

A traves de ese mundo exterior e interior concreto, y sin que este pierda nada
de sus peculiaridades, el lector ve el Mundo y la Vida con mayUsculas. No se trata
de literatura localista, Munro, al igual que los escritores surefios, sabe atravesar
los Iimites del realismo, sin deformar ni manipular el mundo que presenta, y
moverse en lo simbdlico, inexplicado o misterioso; cualidad que ha sido subra-
yada con frecuencia en su literatura. A pesar de la limitacién geogréfica, todos
sus relatos poseen implicaciones y tienen proyeccién universal, porque de forma
minuciosa, sutil y poética, la narradora, es capaz de captar todas las facetas de
la naturaleza humana. A semejanza de Flannery O’cconnor su obra transciende el
ambito local para crear ficciones de alcance universal.

Munro adopta, también, la idea de O"cconnor (escritora que muchos enmarcan
en el denominado gético surefio) que afirmaba: “El principio del conocimiento
humano se da a través de los sentidos, y el novelista empieza donde empieza la
percepcion humana. El escritor atrae por medio de los sentidos, y no se puede
atraer a los sentidos con abstracciones”. “El mundo del novelista esta lleno de
materia, que es lo que los novelistas que empiezan estan poco dispuestos a tratar.
Estan interesados principalmente en las ideas abstractas (...) en lugar de todos
esos detalles concretos de la vida que hacen real el misterio de nuestra situacién
en la tierra”.

Munro expresa lo acertado de esas consideraciones a través de su escritura,
siempre atenta a los aspectos més fisicos y tangibles de los objetos, detenién-
dose especialmente en aquellos que forman parte del cotidiano entorno familiar
y doméstico. No descuida sin embargo aquellos otros detalles (tangibles o in-
tangibles), incluso los que ponen de manifiesto la psicologia y el caracter o los
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que traducen emociones o sentimientos complejos. Unas veces procede (nunca
prolija, siempre concisa y sutil) deteniéndose en el detalle, puesto que, el detalle
puede llegar a convertirse en nicleo del relato, mientras que, en otras ocasiones,
es suficiente con una pincelada, inteligente, precisa y rapida.

La calidad de sus cuentos le ha dado sin prisa ni pausa un prestigio universal
que se confirma en cada uno de sus libros. Contra la polémica que siempre rodea
al Nobel, ella ha sido aceptada con verdadera alegria por los escritores y por los
lectores que hoy pueden opinar a través de los medios electrénicos.

En el anélisis que hace Moénica Carbajosa, de los rasgos literarios de los cuen-
tos de la narradora canadiense, se refiere a la proyeccion y alcance de su estilo,
asi como, a las funciones concretas del mismo, como herramienta estructural de
sus relatos: “por un lado, muestra atencién para con el lector, que ve, reconoce y
recuerda a través de los detalles, y, al tiempo, crea la ilusién de un profundo cono-
cimiento y una temprana familiaridad e intimidad con los personajes y su mundo
(el lector cree conocerlos como conoce a los personajes de una novela). Familiari-
dad que en muchos casos el narrador presupone de antemano (y de la que parte) y
que el lector debe ir adquiriendo; la autora ofrece suficientes elementos para que
logre superar el reto”.

Los detalles son elementos que ayudan a crear profundidad en las escenas, so-
portando de esta manera parte de la verticalidad, y, curiosamente, parte también
de la horizontalidad de la narracién, convirtiéndose, en componentes necesarios
en la construccién de los entornos rutinarios del relato estatico. Facilitan, asi mis-
mo, la asociacién y el reordenamiento que, el lector, debe llevar a cabo, puesto
que la autora no sigue un recorrido biogréfico sino que se concentra en un nlimero
reducido de momentos particulares y singulares de la vida, que se presentan hil-
vanados por un narrador omnisciente o bien por la memoria del personaje auto-
diegético cuya focalizacién intima subraya los detalles. Por otro lado, un detalle,
destacado al inicio de la narracién, es también el que, en determinadas ocasiones
origina y mantiene el suspense del relato, mientras el lector espera y busca la cau-
sa de su importancia, no siempre desvelada, por otro lado, en su totalidad: Munro
ha demostrado ser también una maestra del suspense.

En los textos de la Nobel canadiense, la horizontalidad y la verticalidad man-
tienen armoniosa combinaciéon con un perfecto equilibrio entre la profundidad
meticulosa y el alcance cronolégico. En muchos de sus relatos podemos observar
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el transcurrir de largos tramos de vida, sin menoscabo de la abundancia y riqueza
de informacién. La capacidad y destreza de la autora para utilizar sumarios y elip-
sis temporales unidos a su asombrosa precision narrativa y lingiiistica son piezas
esenciales de su talante artistico-literario.

A pesar de los saltos temporales, que puntualmente encontramos en sus narra-
ciones, el estilo de Munro es despojado y transparente, de una cadencia lenta que,
a menudo, emparienta su prosa con la propia de la novela, mas que con el cuento.
Los finales abiertos, reverberantes, eluden conclusiones o juicios terminantes.
Como un afilado escalpelo, su prosa sabe calar en las complejidades psicologicas
y las ambivalencias de la vida. Dentro de esta relativa placidez narrativa, no obs-
tante, se cuelan elementos inquietantes: asesinatos, enfermedades terminales,
accidentes, anomalias fisicas o mentales, hipocresia moral o corrosivas culpas.
Esas sombrias presencias han dado lugar a asociar su nombre con una variante
canadiense del subgénero gético, —el gético del sur de Ontario— junto al de autores
como Margaret Atwood y Robertson Davis.

Muchos de los relatos de Munro se presentan como un episodio de revision de
hechos ocurridos, buscando su sentido a través del recuerdo y a los que la memo-
ria trata de dar el significado. Hay sucesos que, desde el presente, se convierten
en singulares, y cuyo significado repetitivo y rutinario viene con el tiempo. De este
modo, los relatos siguen fielmente los mecanismos de la memoria o el recuerdo:
momentos que se singularizan, situaciones que se entienden, sucesos que no se
explican del todo, cuyo significado puede permanecer siempre a media luz.

La mujer protagonista en los textos de la Nobel canadiense

El mundo literario de Alice Munro est4, en gran parte, habitado por protagonis-
tas femeninos (junto a Margaret Atwood conforma la primera linea de la literatura
femenina de su pais).

No por ello los personajes masculinos, que intervienen en el entramado de
sus relatos, reciben una atencién menor o se muestran desdibujados o sin peso
alguno en el desarrollo de la narraciéon. Buena prueba de ello y como ejemplo: la
descripcion que, sacada de De Mussset, hace Soffa Kovalevski (protagonista de
Demasiada felicidad, ultimo relato de la coleccion que lleva idéntico nombre) de
Maksim: “Es muy alegre y al mismo tiempo muy sombrio,/vecino desagradable,

117




Evangelina Palacios Alaiz y Rosa Basante Pol

excelente camarada,/sumamente gracioso y sin embargo afectado,/indignamente
ingenuo, mas muy displicente./Terriblemente sincero y tan astuto al mismo tiem-
po”; o el exacto y profundo retrato de la acentuada personalidad de Lewis, que se
lleva a cabo a través de su mujer Nina (en Consuelo); o el papel de Grant (Ver las
orejas al lobo).

En cualquier caso, en cada uno de sus cuentos que, segln Silvia Querini (edi-
tora de su obra en espafiol), constituye un universo entero, intervienen gentes
sencillas, que viven historias sencillas propias de la gente comun: una empleada
de hotel, un granjero, un ama de casa de Vancouver. Pero que en la magia de la
pluma de Munro se muestran como historias de una vida fascinante. La escri-
tora ha comentado en alguna ocasién que no necesita adornar a sus personajes
pues “la vida de la gente es suficientemente interesante y cuando se consigue
captarla puede resultar monétona, sencilla, increible e insondable”. “Solo quien
no tiene perspicacia para ahondar en el alma humana hace una distincién entre
personajes fascinantes, con brillo social, y aquellos que parecen destinados a
caer en el olvido”. En opinién de Elvira Lindo, estos ultimos son los que pueblan
el mundo imaginario de Munro, los que mejor conoce, aquellos entre los que se
crio6, a los que desed ser infiel, luchando por poner tierra por medio y estudiar en
la universidad, y a los que ha sido tozudamente fiel desde su literatura. La autora
revela los intrincados espacios secretos, de sus personajes ofreciendo la vision de
un submundo bajo la vida familiar o conyugal estable, mostrando sentimientos y
emociones complejos, profundizando en la psicologia y el entorno de los persona-
jes sin manipular ni apartarse de la realidad.

Frecuentemente sus protagonistas son mujeres jévenes casadas o muchachas
sin gran altura intelectual, sexualmente activas, con voluntarias ataduras familia-
res (que no aceptan como Unico destino y que saben dejar al margen); mujeres
atentas también a sus propios intereses, capaces de reconocer sus motivaciones;
mujeres realistas y no siempre buenas; mujeres fuertes (no se presentan como
victimas, ni como el sexo débil), decididas, con tesén, y nunca estereotipadas;
mujeres que son conscientes de sus ambiciones futuras o perdidas (mujeres a
veces brillantes); mujeres que atentas y receptivas a cualquier transformacion o
posibilidad de cambio, facilitan y aceptan la entrada de lo extraordinario en sus
vidas sin arrepentimiento; mujeres deseosas de salir por un momento de su papel
cotidiano de madres y esposas, que viven con la esperanza de la recompensay la
autoestima; mujeres que saborean momentos excepcionales, momentos inéditos
e inesperados que en muchos casos sostendran su realidad conyugal (la unién de
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lo cotidiano y de lo extraordinario es recurrente en la escritura de Munro). Mujeres
deseosas de un porvenir y temerosas del mismo. Mujeres en transito, entre una
etapa y otra de la vida, que temen que nada cambie o que cambie. Mujeres que se
niegan a creer que su destino ya esta decidido, que ya no hay més que la realidad
cotidiana, que aquello que poseen o disfrutan es todo lo que hay, que en su vida
no queda nada que, para ella o para cualquier persona razonable, sea imposible
prever.

Mujeres atribuladas por vivencias que van desde abuso sexual y matrimonios
agobiantes al amor reprimido y a los estragos del envejecimiento son, con frecuen-
cia, las protagonistas de los relatos de Munro. En el desarrollo de la narracién,
estas mujeres, reciben un tratamiento especial, partiendo de un perfil aparente-
mente rutinario, se convierten en seres especiales tras una situacion o escena que
resulta ser el detonante transformador. Sin embargo, su literatura no es feminis-
ta ni aleccionadora, sobre su inequivoco mundo femenino, el critico, escritor y
traductor estadounidense David Homel, introduce un interesante matiz “escribe
sobre mujeres y para mujeres, pero no demoniza a los hombres”.

Sus cuentos no exhiben actividad ideolégica alguna, ni actitud combativa, aun-
que en ellos se reflejen las preocupaciones de la autora, no atienden a maquilla-
das declaraciones ni contienen convenientes discursos, por ello su contenido no
debe ser leido e interpretado como denuncia. A través de sus relatos, Munro puede
aparecer como moralista por estar convencida de que quien la hace la paga. Pero
no es ese el sentido de sus escritos a través de los cuales trata de poner de ma-
nifiesto la imposibilidad de romper con nuestro destino a pesar de que luchemos
frente al mismo. Se trata, en definitiva, de aceptar que el amor nos hunde y, a la
vez, nos reflota; de asumir que sufriremos y haremos dafio por igual y entender
que en eso se reafirma la naturaleza humana. No cabe duda de que determinadas
escenas, reacciones o pasajes pueden encajar con la experiencia cotidiana de
algun lector o lectora y otros que el mundo feminista suscribiria con entusiasmo,
forman parte de la verdad y la singularidad de un personaje.

La obra de la Nobel canadiense, muestra y revela un profundo conocimiento y
comprension de la naturaleza humana. La sutileza del trazo en los personajes, el
argumento como suma de atentas observaciones, el culto al detalle y, sobre todo,
la suspensién de una conclusiéon que nunca acaba, como una voluta de humo
que se cierra y luego se desvanece, son rasgos de su estilo y que por otra parte se
repiten en el en el universo del cuento norteamericano.
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Como se ha mencionado, los protagonistas de la literatura de Munro son gente
corriente que se debate entre sus ilusiones y la realidad que las abofetea, entre
el dolor y las ganas de sobrevivir, entre la enfermedad y el bienestar envolvente
de la costumbre. Hombres y mujeres que, como invitados de una fiesta funeraria,
pueblan estos relatos con una humanidad célida, que se corresponde con la hu-
manidad de la propia autora.

Sus historias, sin ser fielmente autobiogréficas, estan construidas sobre una
realidad emocional trazada a partir de experiencias propias. Experiencias que ha
incorporado al repertorio de sus temas y de las que ha sabido sacar partido litera-
rio, creando un mundo propio lleno de matices, sentimientos complejos y parado-
jas morales.

En el centro de la que se considera la Unica
novela de la escritora, La vida de las mujeres se
encuentra, Del Jordan, una chiquilla que vive
con sus padres en el pueblo de Jubilee que na-
rra su dia a dia, su relacién con la familia, los
vecinos y los amigos. A través de sus ojos pode-
mos observar el mundo y conocer su interpreta-
cion de lo que ve y sus descubrimientos. A pesar
de que Munro dice que la novela es “autobiogra-
fica solo en la forma, no en los contenidos”, Del
Jordan parece describir un camino de iniciacién
que reproduce casi literalmente el despertar de
una necesidad de captar el mundo, de elaborar
un espacio intimo desde el cual revelarse contra
un destino que estaba escrito por otros —el del
matrimonio, el de la rutina doméstica y la aceptacién de los roles de género-—.
Del Jordan compadece el caracter apocado del padre, admira el arrojo de la
madre (que buscé la liberacién vendiendo enciclopedias) y comprende que hay
que elegir entre una risuefia mediocridad y otras opciones mas interesantes y
arriesgadas. La vida de las mujeres, en realidad, es una colecciéon de relatos
disfrazada de novela, el disfraz es un punto de vista narrativo, un hilo conductor
que cose una serie de retratos, para, a partir de ellos, concebir una voluntad,
aplaudir una toma de conciencia: la de la escritora que descubre su vocacion
literaria.

120



Premio Nobel de Literatura 2013

En el primer capitulo de la novela, titulado Flats Road, se parte de una idea-
lizacion infantil, como si Tom Sawyer se hubiera trasladado al Canadé rural para
hablarnos del vecindario, del tio que se cas6 por correspondencia y se perdi6
cuando fue en busca de su esposa que se habia fugado. Pero la voz tiene edad,
es cronoldgica, y devora el espacio de nuestros recuerdos: El Gltimo capitulo, £/
fotdgrafo, es el nacimiento de Munro como escritora, la comunién que pretende
celebrar con sus personajes. Funciona como el epilogo a unas memorias de infan-
cia y juventud, que realmente como colofén afiade un toque de post-modernidad
a esta novela, que es, por otro lado, una obra marcadamente clasica.

El texto transluce el pensamiento de Munro de que lo cotidiano es insondable,
que en la vida de cualquiera hay un misterio que se resiste a ser resuelto, que
un narrador no es méas que la punta del iceberg de una conciencia colectiva, un
universo apresado en la omnisciencia subjetiva de la primera persona.

La novela aparece en 1971 cuando Munro, era, todavia, novata en el mundillo
literario, pero firmé la declaracion de principios por la que Del Jordan se convierte
en autora de lo que hemos leido; en creadora Ultima de un pueblo que no parece
real, sino verosimil: “Y ninguna lista podia contener lo que yo queria”, escribe al
final de la obra, “porque lo que yo queria era hasta el Gltimo detalle, cada capa
de discurso y pensamiento, cada golpe de luz sobre la corteza o las paredes, cada
olor, bache, dolor, grieta, engafio, y, que se mantuviesen fijos, unidos, radiantes, y
duraderos”. Es decir una visién de lo humano y, en definitiva, una literatura sabia.

Es facil encontrar fragmentos disimulados de la biografia de la escritora en mu-
chos de sus relatos. En Los muebles de la familia (incluido en la coleccion “Como
la vida misma”), al igual que en la vida real de Munro, existen una escritora be-
cada que huye del entorno rural y una madre enferma de Alzheimer. También se
muestra, en otros, la vida hogarefia como una prision y como un refugio, lo cotidia-
no ensombrecido por el espectro de la muerte: Poste y viga, Puente flotante y Con-
suelo. En la frase que cierra el magistral relato que da nombre a esta coleccion,
Munro, insiste en que no se nos permite desvelar el misterio de la vida: “No debes
preguntar; se nos prohibe saber qué nos reserva el destino a ti 0 a mi”. También,
en Ortigas podemos leer la expresion del pensamiento de uno de sus personajes:
“El fin del pozo esté en el pozo”. Tal vez se alude a un momento de epifania que
ahora recordamos pero que no supimos reconocer a tiempo. Munro expresa este
sentimiento de pérdida y nostalgia con una prosa traslicida, mezclando la des-
cripcion psicolégica y la evocacién lirica, aduefidndose a menudo de la realidad

121



Evangelina Palacios Alaiz y Rosa Basante Pol

literal para transformarla en una gema gastada que brilla en el fondo del rio. Y esa
gema es elocuente, habla por si misma, no nos necesita para demostrar lo que
se siente al verla: “Primero, una conmocion desagradable; luego, el asombro de
seguir en movimiento, montada en una corriente de devocién acerada, en calma
sobre la superficie de la propia vida, sobreviviendo aunque un dolor himedo y frio
no dejara de embestir el cuerpo”.

Criticos como el escritor Jonathan Franzen, comentan que, a simple vista, pue-
de parecer que Alice Munro cuenta siempre la misma historia, o una historia con
los mismos elementos recurrentes.

“Esta es la historia que Munro cuenta una y otra vez: hay una muchacha bri-
llante, sexualmente voraz, que ha crecido en el Ontario rural sin mucho dinero,
con una madre enferma o que ha muerto y un padre cuya segunda mujer es pro-
blematica. La muchacha, en cuanto puede, escapa de ese entorno gracias a una
beca o mediante alguna decidida accién en su propio interés. Se casa joven, se
muda a la Columbia Briténica, cria a sus hijos y esta lejos de ser del todo inocen-
te de la ruptura de su matrimonio. Puede haber tenido éxito como actriz, como
escritora o como celebridad televisiva; goza de aventuras romanticas. Cuando,
inevitablemente, acaba por regresar a Ontario, se encuentra con el paisaje de su
juventud inquietantemente alterado. Aunque fue ella la que se marché del lugar,
es un golpe duro para su narcisismo no verse calidamente recibida de nuevo y
comprobar que el mundo de su juventud, con sus anticuadas maneras y costum-
bres, ahora se dispone a juzgar las opciones modernas por las que se decidi6. Al
intentar sencillamente sobrevivir como persona independiente y plena, ha incurri-
do en dolorosas pérdidas y dislocaciones: ha hecho dafio”.

Sin embargo, cada vez que Alice Munro vuelve sobre esta historia encuentra
méas y mas. Ninguno de los relatos se agota. Y lo sorprendente, tal y como afirma
Jonathan Franzen, es lo que la autora puede hacer con poco més que su pequefia
historia; la complejidad de las cosas dentro de las cosas parece ser algo sin fin.
Cada situacion es diferente y compleja, cada una presenta un mundo imaginario
propio y distinto, con variedad de tiempos, perspectivas y procedimientos; cada
relato explora una experiencia singular y amplia nuestro conocimiento de la natu-
raleza humana. Imposible, por lo tanto, tratar de resumir un relato sin desvirtuarlo,
todo en la narracién es significativo, y una temeridad pretenderlo con una o varias
colecciones de cuentos. Cualquier intento esta de antemano abocado al fracaso.
No hay mas que leerla. Y al hacerlo, el lector podréd comprobar cémo va Ilegando al
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final del relato y todavia no estéa seguro del significado de la historia, ni de cuél es
la linea central (procedimiento que, como ya hemos dicho, mantiene el suspense).
Es siempre, afirma Jonathan Franzen, en las dos Ultimas paginas cuando enciende
todas las luces. Pero lo cierto es que esas luces no siempre lo iluminan todo.

Junto con el destino, la preocupacién por el paso del tiempo es otro tema re-
currente en la obra de Munro, un tiempo siempre personal y vivido que se enreda
con el cronolégico. Entre las mujeres, protagonistas de sus relatos, hay nifias y
adolescentes con todas sus esperanzas depositadas en el futuro (dominado, en
la mayor parte de los casos, por la figura del hombre y el matrimonio), y esposas
voluntariamente atrapadas en ese porvenir tnico. Sin embargo, Munro explora, en
muchas de sus historias, los cambios inesperados que se pueden experimentar en
la vida (Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio; Ortigas; Yakarta). E| destino
se relaciona asi con el deseo, con el temor, con la lucha, con lo imprevisto y con
el azar. En ocasiones, los cambios estan plasmados en el mero deseo, o consti-
tuyen una posibilidad y en cuanto al tiempo cronolégico pueden durar tan solo
unas horas e incluso un instante aunque se recuerden toda la vida. Sin embargo,
otras veces, son una realidad duradera: mujeres que se encuentran, por azar, ante
un nuevo destino (Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio), o que abandonan
el hogar familiar o el matrimonio, que huyen de la pobreza o que renuncian a la
estabilidad social y a la solidez econdmica y cambian a otra vida simplemente

mediocre (Ortigas).

“Escapada” (Runaway) es el titulo de una de sus colecciones de relatos con
mujeres como protagonistas que llevan a cabo escapadas o huidas que en casi
todos los casos suponen un cambio de lugar, de escenario. Tras estas escapadas
(a veces huyen de si mismas) no siempre se encuentra la satisfaccién o la feli-
cidad, ni el verdadero destino. Y en ocasiones se regresa de nuevo al lugar y se
[leva a cabo un analisis, ni benévolo ni sentimental, un enfrentamiento de diversos
tiempos (presentes y pasados) que se van yuxtaponiendo desde la intima memoria
narradora de la protagonista o desde una, cada vez méas dominada, omnisciencia.

En los relatos incluidos en “Escapada”, Munro, no solo describe vidas rotas,
con suefios imposibles. También rinde homenaje a todas las mujeres que se arre-
pienten de haberse resignado a soportar el dolor del confinamiento cotidiano, con
su natural tendencia a las epifanias (caracteristicas que podrian emparentarla con
la Anne Tyler de ‘El matrimonio amateur’). Es la brusquedad del destino —con ac-
cidentes y cambios— la que trunca las historias de sus heroinas. En esta coleccién
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utiliza frecuentemente el suspense como elemento narrativo en su obra. Lejos
de banalizar sus cuentos, el suspense les otorga una fuerza que contrasta con la
modestia de su estilo, siempre fiel al detalle y fina en los dialogos.

Desencuentro es uno de los espléndidos relatos de “Escapada”. Cuenta la
distancia que existe entre el deseo y la decepcion, trecho a menudo creado por
las perversas maniobras del azar. Esa distancia también es la que separa a las
palabras de su auténtico significado, o lo que es lo mismo, a las apariencias de
las emociones que ocultan. Todos los afios, durante cinco, Robin viaja a Stra-
tford en verano, para ir al teatro. Un dia pierde el bolso, pero encuentra a un
hombre que pasea a su perro y que le presta dinero para tomar el tren de vuelta
a casa, aunque antes la invita a cenar. Se Ilama Danilo, es un relojero yugoslavo.
Robin se enamora de &l y espera con ansia durante un afio para volver a verlo.
Danilo solo le pide que se ponga el mismo vestido verde. Cuando, pasado ese
tiempo, Robin va a su relojeria, él la mira con desprecioy, sin mas explicaciones,
le cierra la puerta. Cuarenta afios después, la protagonista del relato averiguara
por qué su recato de jovencita provinciana la alej6 de algo que podria haber
cambiado su vida.

En “Escapada”, Munro, demuestra, una vez mas, hasta qué punto los relatos
cortos pueden ser capitulos de una novela donde las elipsis (que maneja con
maestria), pertenecen a una elusiva y sugerente estrategia narrativa: no en vano,
Destino, Prontoy Silencio comparten la misma protagonista, Juliet, y resumen a
la perfeccion el sentimiento de abrumador desconcierto que sufrimos las perso-
nas, debatiéndonos entre la metamorfosis y el miedo al cambio. Sentimiento que
describe con la precision de alguien que no se reprocha nada, que ha asumido sus
propias mutaciones.

En su obra literaria, Munro, utiliza todas sus experiencias vitales. En el entorno
rural, al que pertenece la autora, conoce toda una manera de vivir y de pensar por
su estrecho contacto con la naturaleza, todavia no amaestrada en su totalidad, se
familiariza con la forma de vida de las granjas, conoce su aislamiento y atraviesa
los periodos de escasez. Esas experiencias se vislumbran en relatos como Miles
City, Montana; Ortigas o Los muebles de la familia, en los que habla de granjas,
prados, arboles (cedros, olmos, arces, espinos...), rios cambiantes, pozas, esta-
blos, graneros, pozos cavados en la tierra para la provisién de agua, animales
enjaulados (zorros plateados y armifios), de lugares donde se colgaban los cuerpos
muertos de los caballos antes de molerlos para hacer alimento, de suelos tefiidos
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de sangre, de cobertizos delimitados por muros de mallas cubiertas de moscas, de
trayectos al pueblo vecino para comprar provisiones, de las idas y venidas a la es-
cuelarural, de viajes a la ciudad. Pero donde esas experiencias se hacen evidentes
es en los relatos de mayor contenido autobiogafico como en “La vista desde Castle
Rock” donde la ficcion parte de la historia familiar para convertirse en un método
de trabajo, en forma de creacion.

Los relatos, recogidos en “La vista desde Castle Rock”, nacen del inte-
rés por recuperar la historia de una rama familiar. Aunque, como la escritora
cuenta en el prélogo, los datos reales necesitaron de la armadura de la ficcidon
para tomar forma. La autenticidad, y no la “verdad”, era el objetivo buscado.
La primera parte del libro, dedicada a los lejanos parientes escoceses que
emigraron a América, es seca y dura como sin duda lo fue la vida de esos per-
sonajes. Munro se aleja, en parte, del tono calido al que tiene acostumbrado
al lector para adoptar un tono estricto, casi limitado a aportar nombres: de
personas, sitios, sucesos, y duras circunstancias. La segunda, situada ya en
la época en que ella habia nacido, se vuelve fascinante. El libro cobra vida al
mostrar, casi sin querer, cémo la historia familiar cristaliza en cada individuo.
La mirada de Munro pone en evidencia miserias y desgracias alli donde las
hubo, pero renuncia a dictar juicio y, cuando posa esa mirada en su propia
vida, es alin mas implacable. El recuerdo se vuelve mas feliz a medida que se
acerca al presente, insinuando tal vez un sentido de la historia, del progreso,
una inevitable mejora de las condiciones de vida. Pero en ningin momento se
desprende del pasado: una ley méas biolégica que literaria que indica que todo
aquello del pasado que somos capaces de nombrar habita en nosotros, incluso
los muertos. Munro, termina afirmando que ciertos objetos le permiten “des-
cubrir el tremendo latido de mi propia sangre”. Gracias a su rigurosa escritura,
la experiencia se vuelve compartible.

Relatos basados en hechos reales, a semejanza de los que recoge en “La vista
desde Castle Rock,” son varios de los que conforman la colecciéon que lleva por
titulo “Demasiada felicidad” (massa felicitat) donde su prosa vuelve a recordarnos
al autor ruso Chéjov. Sergi Sanchez escritor y critico comenta: “Si en Tres rosas
amarillas Raymond Carver se conformaba con observar la agonia de Chéjov para
componer una sentida elegia, Munro concentra en 60 péginas la atribulada vida
de Sofia Kovalevski, novelista y matematica rusa, para ensayar una meditacién so-
bre su personaje favorito, esa mujer que se debate entre la sumisién a las normas
viriles y la reivindicacién de su lugar en el universo.
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A diferencia de lo que es usual en los relatos de Munro (emotivos y con un
detallismo tranquilo), los que se integran en “Demasiada felicidad” encierran epi-
sodios violentos, (envenenamientos, robos, automutilaciones, suicidios, infanti-
cidios), sin embargo, la denominada Chéjov canadiense, trata la violencia como
necesaria y natural; como si lo mas atroz fuese inevitable y lo inevitable, normal
(rasgos destacados en Dimensiones).

Con su estilo habitual, en los relatos incluidos en “Demasiada felicidad”, Mun-
ro explora el eterno femenino sin hacer concesiones de género. En varios de ellos
las mujeres salen mal paradas: a menudo, no saben calibrar la distancia entre lo
gue esperan y lo que van a recibir de la vida; otras veces, describen con cierta
indiferencia hechos escabrosos que escandalizarian a muchos. Frecuentemente
se presentan como mas inteligentes, apasionadas y peligrosas que los hombres,
incluso cuando la narracién se realiza desde un punto de vista masculino como en
Cara donde la mujer aparece como la oportunidad perdida.

La més reciente coleccién de cuentos de Alice Munro es la que lleva por titulo:
“Mi vida querida” (2013) (titulo original: Dear Life, Toronto, 2012). Los catorce
relatos incluidos en este libro estan cargados de humanidad; en todos ellos, fluye
el ingenio y el dominio de la literatura que caracteriza a la autora. Sus personajes
superan la ficcién y se adentran en la realidad norteamericana, viven, sufren y
mueren con naturalidad, sin emociones intensas, aspavientos ni complejas arti-
mafias. La ingeniosa construccion unida a un poderoso dominio del lenguaje y el
particular alejamiento de los sentimientos de sus personajes completan un forma-
to bastante constante que, no por repetido, pierde su interés ni deja de mostrarse
nuevo para triunfar una vez mas. El lector nunca tiene la impresién de leer el
mismo cuento o de estar con los mismos personajes.

Mujeres insatisfechas con su matrimonio, obligadas por los esquemas del sis-
tema patriarcal a convertirse en amas de casa perfectas e infelices, son sus per-
sonajes femeninos, asi como los masculinos, prisioneros de su rigidez emocional.
A través de los relatos se pueden apreciar reminiscencias de su biografia como
madre y esposa, primero abnegada y liberada més tarde. Es en la tersura de su
prosa y en el amor por el detalle donde percibimos los ecos de la literatura me-
morialistica.

Para introducir el cuarteto Finale de “Mi vida querida”, Munro aclara: “Las
cuatro Gltimas piezas de este libro no son exactamente cuentos. Forman una
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unidad distinta, que es autobiografica de sentimiento aunque a veces no llegue
a serlo del todo. Creo que es lo primero y lo Gltimo —y lo mas intimo- de cuan-
to tengo que decir sobre mi propia vida”. La autora, se basa en textos, cartas y
anécdotas de su familia entre los cuales elige un hilo, una escena, un comentario
para construir, con su inventiva, la historia que lo ocasiona, creando imagenes,
conversaciones y personajes que la completan.

En el dltimo de estos cuatro relatos autobiogréficos, Vida querida, Munro se
refiere a aquellas cosas que quizad nunca hubiéramos de sentir o realizar, porque
parecen imperdonables pero que, en definitiva, siempre perdonamos. "Solemos
decir que hay cosas que no se pueden perdonar, o que nunca podremos perdonar-
nos. Y sin embargo lo hacemos a todas horas”.

El dominio de los recursos narrativos que posee Alice Munro, le permite crear
estructuras complejas con giros imprevistos y profundidades sorprendentes. Sin
entrar directamente en el relato mantiene el suspense y la tensién a través del
mismo, avanzando en profundidad, con armonfa y proporcién, combinando pla-
nos, tiempos y espacios; atravesando y trascendiendo la realidad visible y creando
complejos personajes y situaciones singulares.

Parece que los cuentos de Munro no acaben: no es que sus finales sean abier-
tos sino que sus protagonistas siguen su camino, convirtiéndose lentamente en
un punto que se funde con el horizonte. Casi nunca estos finales tienden a ser
sorpresivos o conclusivos. Como Borges, Munro, también, prefiere la preparacion
de una expectativa a la de un asombro. Maneja con tanta maestria la autodiégesis
como la omnisciencia (para penetrar y profundizar en amplia variedad de persona-
jes), Tiene extraordinaria habilidad para la utilizacién de estos recursos lo que le
permite ocultar o subrayar puntos de vista, iluminar momentos o significados, do-
sificar la informacién, mantener el suspense o el misterio, e impedir que el lector
se acomode en una focalizacién, en un tiempo preciso o0 en un espacio o situacion.
La constancia y consistencia de la alta calidad literaria de la Nobel canadiense
solo es posible por su gran dominio del género narrativo.

El dia 10 de diciembre coincidiendo con el aniversario del fallecimiento de
Alfred Nobel, fundador de los premios que Ilevan su apellido, el rey Carlos Gusta-
vo de Suecia hizo entrega, en Estocolmo, de los Premios Nobel. A |la ceremonia,
que se celebré en la Sala de Conciertos de Estocolmo, no pudo asistir la laureada
en Literatura, Alice Munro, la mas popular entre las personas galardonadas en la
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edicion de 2013. Su delicada salud no ha permitido a la escritora de 82 afios,
viajar desde Canadé, donde reside, a Suecia. Alli estuvo representada por su hija,
la pintora Jenny Munro.

En sustitucion del tradicional discurso que el ganador del premio suele pro-
nunciar en los dias previos a la ceremonia, Alice Munro, agradecié el galardon
mediante una entrevista que concedié a la Academia Sueca, que fue grabada en
su casa y emitida en la Academia. “Nada en el mundo podria hacerme mas feliz”,
afirmaba la escritora que en la entrevista se definfa como una mujer “desespera-
damente absorta” por la escritura, pero también condicionada por la vida familiar”
(...) “La gente a mi alrededor no sabia que queria ser escritora. No queria que lo
descubrieran, les habria parecido ridiculo”. También mostraba su incredulidad
ante la noticia: “jEra una mujer! Sé que algunas lo han ganado, pero nunca lo
pensé, porque la mayorfa subestimamos nuestra obra”, afirmé la escritora cana-
diense.

Por su parte la Academia reincidi6 en el elogio del universo literario de Munro:
“Los mayores acontecimientos ocurren dentro de sus personajes. EI mayor dolor
no se expresa. Le interesa lo silencioso y lo silenciado, las personas que escogen
no escoger, los que viven en los margenes, los que abandonan y los que pierden”,
sostuvo ayer el secretario de la Academia Sueca para justificar el premio. Peter
Englund afirmé en su discurso: “Durante afios los cientificos prominentes han
recibido sus recompensas aqui, por resolver algunos de los grandes enigmas del
universo, pero Munro casi ha resuelto el mayor misterio de todos: el del corazén
humano y sus caprichos”.
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